КомментатоР

электронная газета дальнего востока

КАК ЭТО БЫЛО: Голоса праздников эпохи. Год 1980-тый

7 ноября 2019     19:44

Учусь в пятом классе. Внезапно вызывают в учительскую. По дороге лихорадочно вспоминаю – что натворил в последние дни. Понимаю, что всплыла история с дымовухой в раздевалке.

Но – нет. В учительской кроме завуча по внеклассной работе, похожей на добрую мамонтиху из мультика «Мамонтенок ищет маму» — подвижная тонкая тетенька в кожаном пальто. Меня просят с выражением прочесть стихи, которые мне самому нравятся. Я читаю «Песнь о собаке». После слов «Семерых ощенила сука» меня выключают. А потом начинаются райские дни. До самых каникул я освобожден от двух последних уроков. Вместо них я иду в здание телецентра – огромное и таинственное. Вместе со мной – Юлька из 5-го «В». Мы получаем листки с машинописным текстом и каждый день являемся на репетиции – нам рассказывают, что такое логическое ударение и артикуляция.

7 ноября нас — парадно одетых, упрятывают во внутренности огромного автобуса без окон. На борту гордая надпись: «Телевидение СССР». Мы горды еще больше, и только жалеем, что никто из одноклассников нас тут не увидит. Автобус мягко покачивается, и, наконец, застывает на одном месте. Внезапно загораются экраны – мы на площади. Без звука так смешно видеть, как переминается с ноги на ногу толпа приглашенных постоять рядом с трибуной областного руководства, и как поднимаются облачка от дыхания над геометрически-точными коробками солдат.

Внутри автобуса прохладно. Добрая тетенька – режиссер эфира, наливает нам с Юлькой из термоса чай. Взрослые дикторы (завтра буду всем хвастать, что видел их лично) тоже пьют чай, но наливают в него что-то из бутылки, обернутой газетой «Советская Россия».

Но вот все становятся строгими и собранными, как хирурги перед операцией. Включается звук. На экранах два генерала в серых открытых «Волгах» объезжают войска.

— ..астуй..те товааащи….анки…сты! – скачет эхом приветствие генерала

— Ааааю лаааю ооааии еенееаал! – раскатисто гавкает в ответ.

— Ааляюю ас..с ест..сят  …етьей одовинооой еикооой октяяяяской социаииской еволюции!

— Уаааааа! Уаааааа! Уаааааа!

Нам с Юлькой уже становится скучно. Но болтать и шевелиться нельзя – на нас действует магическая фраза «ПРЯМОЙ ЭФИР». Мне он представляется в виде какого-то высоченного строгого великана с идеально прямой спиной. А командующий все говорит и говорит, и народ на площади топчется все активнее. Наконец, раздается буханье барабана. Линейные становятся на позиции, и парадные расчеты начинают, синхронно подрагивая, отбивать шаги мимо трибун. Это уже интересно. Дикторы в это время читают о том, что на площадь имени Ленина вступает парадный расчет воинов-пограничников. Ну, а когда пространство экрана заполнят боевые машины, я даже забываю о том, что и у нас сейчас будет прямой эфир.

— Юля, Боря – внимание!

Холодок летит от затылка к пяткам и ладони потеют. Демонстрацию трудящихся открывают школьники. И именно эту часть нам предстоит озвучивать для телезрителей своими детскими голосами.

— Строит! Рушит! Кроит и рвет!

Тихнет, кипит и пенится!

Шумит, говорит, молчит и ревет

Юная армия – ленинцы –

Я тщательно артикулирую этот текст, умудряясь параллельно успевать подумать – зачем же нас заставляли учить все это наизусть, если мы читаем с листа?

Эстафету подхватывает Юлька:

— Мы – новая кровь городских жил

Тело нив! Ткацкой идеи нить! – старательно вычитывает она. Но все равно у нее получается не «тело нив», а «телониф» и я представляю его каким-то телефонным поросенком Ниф-Нифом.

Все пролетает мгновенно. Теперь у пульта работают взрослы дикторы, а мне дико хочется в туалет. Но выходить нельзя. Я отвлекаю себя мыслями о завтрашнем походе в театр на спектакль «Р.В.С.», но это слабо помогает. Режиссерша замечает мои муки, и тихонько шепчет мне – все ты свободен! Беги.

По площади еще шествуют труженики Центрального района – после них пойдут еще черновчане, а я бешеным кабанчиком несусь в ближайший укромный двор. Но везде гуляет народ, и я уже на грани катастрофы. Но тут, в доме на углу Анохина и Полины Осипенко, я вижу приоткрытую подвальную дверь…

…то, что я увидел там, даже отвлекло меня от жгучего желания. В тесном темном пространстве подвала плотно расположились у стен милиционеры. Они рассеивали мрак зажигалками и водопроводно журчали. Все это напоминало какой-то магический коллективный обряд. Я проскользнул мимо них в какой-то коридорчик, и наконец-то сделал свое дело. А когда шел домой, то мне казалось – все смотрят на меня. И все знают, что именно мой голос раздавался сейчас с экрана телевизора…

Борис Ветров

Фото А.Шегера со страницы ВК

1330
  1. Аватар Евгений Корнев

    Здорово!
    Вроде не самая взрывная или щемящая история, но так почему-то цепляет!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.


7 + 2 =


Публикация в раздел "Право голоса"
Для публикации Вашей истории в разделе "Право голоса", пожалуйста, заполните поля формы. Ознакомиться с правилами публикации вы можете на странице Правила публикации
Заполните необходимые поля.
×