BACK in the USSR: Наш паровоз вперед летел

И вот, наконец, приближался тот день, о котором родители говорили еще полгода назад: вот пойдем в отпуск и поедем… – далее следовало наименование пункта назначения. Как правило, это были города далекие и заманчивые уже одними только названиями: Туапсе, Адлер, Симферополь, Владивосток. Пункт назначения обязательно предполагал наличие моря. Но самым желанным п было путешествие в Москву. 

 

Граждане! Берите билеты!

 

ПУТЕШЕСТВИЕ начиналось с билетной кассы, по аналогии с театральной вешалкой. Но если в театральных кассах местных храмов Мельпомены ажиотаж бывал лишь изредка, во время гастролей заезжих звезд, то в кассах вокзала длинные очереди змеились уже с раннего утра.

Причина ажиотажа была проста – цены. Чтобы добраться до столицы нашей Родины в плацкартном вагоне, не надо было быть семи пядей во лбу и зарабатывать тысячи. Поездка в плацкартном вагоне стоила 44 рубля (плюс – минус пара рублей в зависимости от категории поезда), в купейном вагоне – 56 рублей.

Поэтому с начала сезона летних отпусков желающие выехать за пределы области занимали очереди у касс уже с шести утра. Были особо ретивые пассажиры, привыкшие брать на себя функции общественных организаторов. Именно они составляли списки, рисовали номера на руках очередников и пресекали попытки проникнуть к кассе без очереди.

 

С первого пути отправляется…

 

НО ВОТ билеты в руках, и чемоданы уже уложены. Почему-то особенно приятно было уезжать именно ночью. Когда после недавнего дождя на асфальте блестят отражения огней и на перроне пахнет сиренью.

В поезде доминируют другие запахи. Если поезд отправляется из Читы, то пока атмосфера терпимая, но чаще приходилось занимать места в проходящих составах. Воздух состоял из запахов несвежих тел (душевые кабины даже в престижных вагонах СВ не были предусмотрены), носков, дезинфекционных растворов, туалета и еды. Еда давала знать о себе вовсю – путешествуя по великому и могучему Советскому Союзу, наш человек брал необходимый харч в дорогу из дома. Но об этом позже. А пока мы сидим на полках, развернув комковатые матрасы и бросив сверху одеяла сиротского оттенка. Поезд трогается, отчаливают и отходят на задний план фонари и мосты, а в купе появляется массивная фигура проводницы, собирающей билеты. Она укладывает их в специальный кожаный несессер и на вопрос о чае фирменным, не допускающим возражений тоном заявляет:

– Какой чай? Ночь на улице! Ночью спать надо!

И это никого не возмущало – поезда были не для нас, а для проводников.

 

Продовольственный вопрос

 

МИНОВАЛА первая ночь под стук колес на сером, и обязательно — влажном белье, отмеченном зверским черным штампом МПС (кстати, такие же мелкие надписи украшают и занавески). За окном разгорается день, и в вагоне становится душно. Но если в коридоре еще можно приоткрыть одно – два окна, но в купе рама замурована наглухо. Пришедшая подмести пол проводница, выставив бронебойную задницу, заявляет:

– А я чем вам ее открою?

Однако усилиями трех–четырех дюжих мужиков рама приспущена. Ветер развевает полотенца и занавески. Народ стоит в очереди у туалета. А за окном уже Селенга, и чувствуется приближение Байкала. По купе разносят чай – фирменный чай со странным привкусом. Говорят, что для того, чтобы он был темнее при малом количестве заварки, в него добавляют соду.

В купе шелестят газетными кульками – начинается столование. Помните, что брали люди с собой в поезда? Правильно – вареные яйца, вареную или жареную курицу, помидоры, хлеб, соль в аптечном пузырьке, консервы «Лещ в томате», плавленые сырки. Счастливчики вынимали раздобытую через заднее крыльцо копченую колбасу или буженину. Перезнакомившиеся попутчики после нескольких междометий вынимали заветные поллитровки – в поезде пилось особенно легко и приятно. Стаканы надо было выцыганить опять же у проводницы, но чаще брали чай и выливали его в унитаз.

Впрочем, не все заготавливали корм себе в дорогу. Некоторые шли в вагон-ресторан. Когда вагон чуть качает, а за окном проносятся серые полустанки, реки, деревушки, так приятно было выпить первую рюмочку под борщок в металлической миске и вторую под подошвенно-жесткий шницель с чуть теплыми макаронами. Ну и бутылочку пивка сверху – и вот уже довольный пассажир возвращается в купе, где вскоре начнется небывалая по накалу страстей игра в «тысячу».

 

Форма номер один

 

ПЕРВАЯ крупная остановка – Улан-Удэ. Потом будут другие: хаотичный красноярский вокзал, огромный новосибирский, уютный пермский. Но только после Улан-Удэ вагон наполняется новыми запахами – отовсюду несутся ароматы свежей клубники и копченого омуля. Клубнику берут ведрами. Омуля – десятками. На ближайших станциях выскакивают за пивом и чем покрепче. А станционные бабушки уже тут как тут – у них и горячая картошечка, посыпанная укропом, и парное молочко, и малосольные огурчики. И бегут к ним советские пассажиры – в трикушках, вытянутых на коленках, банных шлепанцах и майках-алкоголичках. Такая вот была пассажирская форма номер один. А еще они бегут к газетным киоскам: в поездах сервис не предусматривал продажу свежей прессы.

 

Времена и нравы

 

В ПАМЯТИ не осталось ни одного эпизода, связанного с конфликтами. Пассажиры как-то быстро сплачивались, угощались, разгадывали кроссворды и выпивали вместе – тогда никакого запрета на алкоголь не существовало. Но вокруг царила обстановка мира и согласия. И дети носились по всему составу, и без страха заходили в купе к незнакомым людям, и ничего, кроме угощения или мелких подарков, там не находили. А поезд шел по огромной, нелепой и прекрасной стране, и все пятнадцать вагонов были в одной сцепке, как пятнадцать союзных республик.

1151 17 0 Вы уже голосовали

вернуться на главную

Комментарии (3)

  1. Аж слеза навернулась. Да, было время. Так написать может только большой Мастер. Явно — Борис Ветров.

  2. А поезд шел по огромной, нелепой и прекрасной стране, и все пятнадцать вагонов были в одной сцепке, как пятнадцать союзных республик. — автор, вы гений! Я вас люблю!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.


3 + 6 =


Русский хлеб
Дед Мороз 8-914-522-84-84
portrait
portrait
portrait
chita.cok24.ru
СМС-75
http://kiberservis.ru/